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ROTI
ALampedusa c'è una pa-

rola che più di ogni al-
tra significa "disgrazia":

fuocoammare. Ogni qual volta
viene pronunciata dagli isola-
ni, vuoi dire che oltre la costa
c'è un'emergenza: un pesche-
reccio in difficoltà, un mari-
naio disperso, un uragano in
arrivo, un naufragio... Soprat-
tutto un naufragio. Almeno
dal 1992 a questa parte, da
quando, cioè, sull'isola sono
iniziati gli sbarchi dei migran-
ti e gli arrivi si sono trasfor-
mati, troppo spesso, in trage-
die. Una conta quotidiana di
corpi, che ci viene raccontata
dai tg e da docu-fìlm, come
quel Fuocoammare di Gian-
franco Rosi, candidato agli
ultimi Oscar, che ha porta-
to la voce di chi voce non ha
fino in America. Per provare
a scuotere coscienze sopi-
te. Una missione, per Pietro
Bartolo, il medico di Lampe-
dusa (nella foto a lato) che
Rosi ha voluto tra i protago-
nisti del suo film, l'uomo che
per primo accoglie i migranti
sull'isola, i vivi e i morti. E che
non se la prende con Dio, ma
con gli uomini per una trage-
dia che, asserisce, può e de-
ve essere evitata. Per questo
ha accettato di far parte del
film di Rosi. Per questo, con
LidiaTilotta, ha scritto il libro
Lacrime dì sale (Mondadori).
Per questo va nelle scuole a
raccontare ai ragazzi le storie
di chi sbarca a Lampedusa. E
la sua voce, calda, pacata, ma
anche capace di grande rab-
bia e indignazione, è la stessa
con cui parla a noi, di ritorno
da Los Angeles. È nel suo am-
bulatorio, con in mano il cel-
lulare e nel cuore il timore e
la consapevolezza che presto,
troppo presto, arriverà una
telefonata della Capitaneria
di porto. «So che mi chiame-

Deserto del Sa

FUGGONO DA GUERRE E POVERTÀ IN CERCA DI UN
FUTURO SICURO. IN TANTI PURTROPPO NON
CE LA FANNO, MA C'È ANCHE CHI È PIÙ FORTUNATO

ranno, succede sempre, l'in-
cognita è solo una: quanti?»,
ci dice. E in quel "quanti" c'è
tutto: quanti saranno? Quanti
i vivi? Quanti i morti? Quanti
altri fantasmi andranno a po-
polare i suoi sogni? E quanti,
invece, riusciranno a trovare
una nuova casa, in Italia e in
Europa? Perché anche nella
tragedia c'è la speranza. Ed è a
quella speranza (di cui anche
noi vi diamo testimonianza)
che attinge Bartolo quando
gli sembra di non farcela più.
«Di cose brutte ne ho viste
molte, sa? Per fortuna, però, in
mezzo a tanto dolore, a vol-
te succedono cose belle. Ed
è questo a darmi la forza di
continuare. Questo e la mia
famiglia», spiega.

Che esperienza è stata
per lei Fuocoammare?
«Essere a Los Angeles, agli

Oscar, per me è stata una
grande vittoria, ha voluto dire

far sentire la voce dei migran-
ti in America, in un momen-
to politico così particolare
per gli Stati Uniti. Non abbia-
mo portato a casa la statuet-
ta, come, invece, successe a
Berlino con l'Orso d'oro nel
2016, ma il risultato è stato
comunque importantissimo».

Con l'Orso d'oro
lei sperava di svegliare
i grandi dellaTerra dal
letargo. C'è riuscito?
«Qualcosa si sta muoven-

do, ma è ancora troppo poco,
perché le morti continuano.
La priorità assoluta, invece,
deve essere proprio questa:
mettere fine alia strage!».

Ma come si può fare?
«Evitando di far mettere i

migranti in mare su gommoni
che affondano alla prima on-
data. Questo, però, non signi-
fica bloccarli dall'altra parte,
ma trovare un sistema sicuro
per farli arrivare qui, magari
attivando corridoi umanitari.
In questo modo li toglierem-
mo dalle mani dei trafficanti
di esseri umani per i quali, ora,
rappresentano un business».

Cosa risponde a chi
parla di invasione,
terroristi e malattie?
«Che non è vero! In 26 an-

ni ho visitato più di trecento-
mila migranti e non ho mai
riscontrato in loro nulla che
potesse farci preoccupare dal
punto di vista sanitario. Le pa-
tologie sono quelle legate al
viaggio: l'ipotermia, la disidra-
tazione, la malattia dei gom-
moni (ustioni chimiche gra-
vissime, ndr) e i segni delle
violenze subite, soprattutto
le donne, quasi tutte incin-
te perché sistematicamente
violate. Per quanto riguarda
il rischio di far entrare in Ita-
lia dei terroristi: ma davvero
qualcuno crede che arrivino
così? Che rischino di morire
in mare? No, quelli che incon-
tro tutti i giorni sono solo dei
poveretti che scappano dal-
la guerra, dalle persecuzioni
e dalla miseria! Vengono qua
sapendo di rischiare la vita,
ma la loro alternativa è re-
stare là dove la morte è cer-
ta. E dov'è l'invasione? Il 2016
è stato l'anno con il più alto
numero di arrivi: 181 mila. È
questa l'invasione?Tre perso-
ne ogni mille abitanti?».

Che cosa pensa
dell'atteggiamento
degli italiani?
«Ne sono orgoglioso. Gli

italiani sono sempre stati
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campioni del mondo di so-
lidarietà. Il nostro Paese ha
sempre accolto tut t i , non
ha mai costruito un muro o
messo un filo spinato. L'Italia,
con Lampedusa, è la porta
d'Europa, sempre aperta, poi,
però, ci vuole la casa, e que-
sta deve essere l'Europa in-
tera. Quando capiremo che
i migranti non sono un peso,
ma una risorsa? Tra 20 anni,
quando noi saremo una po-
polazione super vecchia, chi
andrà a lavorare? Chi ci pa-
gherà le pensioni?».

C'è chi associa queste
stragi all'Olocausto...
«Non siamo ancora ai livelli

dell'Olocausto, ma ci arrive-
remo, se si continua così. E,
un domani, non avremo nem-
meno l'alibi di dire che non lo
sapevamo».

Cosa le fa più male?
«I bambini. Ogni volta che

devo aprire un sacco per fa-
re l'ispezione su un cadavere
prego che non si tratti di un
bambino e, invece... Sono bel-
lissimi, sa? A volte sembra che
stiano dormendo e, allora, per
un attimo, mi illudo che ci sia
stato un errore, spero di po-
ter sentire il battito del cuore,
ma non succede mai. Ed è una
sofferenza tremenda».

Qual è il suo sogno?
«Che gli "orsi" si sveglino e

tutto questo finisca. Non do-
mani, non oggi, ma ieri».

BLESSING
«NESSUNO
È CONDANNATO
ALLA TRISTEZZA»

Sono i nuovi schiavi del
XXI secolo. Sono uomini,
donne e bambini che lascia-
no i loro Paesi di origine per
per scampare a guerre e ca-
restie, ma che finiscono nelle
mani di gente senza scrupoli.
Il 90 per cento dei migranti
arrivati in Europa negli ultimi
anni è stato vittima dei traffi-
canti e molti vengono poi ri-
dotti in condizioni di vera e
propria schiavitù per lo sfrut-
tamento sessuale e lavorati-
vo: nel mondo, tra i 21 e i 35
milioni di individui. «Nel no-
stro Paese il fenomeno è più
diffuso di quanto si immagini,
- sottolinea Anna Pozzi, gior-
nalista e scrittrice, incontra-
ta a un convegno organizzato
da Caritas Ambrosiana, Pime

e Mani tese (che promuove
la campagna / Exist, www.iexist
it). - Riguarda circa 150mila
persone in campo lavorativo,
che si trovano in condizioni
di grave povertà e precipitano
negli abissi dello sfruttamen-
to». E non è solo lavoro ne-
ro, è privazione della libertà:
i lavoratori diventano mercé.
«Ciò vale in modo ancor più
drammatico per le vittime di
tratta a scopo di sfruttamen-
to sessuale,- prosegue la Poz-
zi. - In Italia sarebbero dalle
30mila alle 50mila donne, con
una forte prevalenza di nige-
riane, ridotte a schiave». Lo sa
bene Blessing Okoedion, na-
ta in Nigeria nel 1986, cristia-
na, che ha raccontato la sua
esperienza, con Anna Pozzi,
nel libro // coraggio della liber-
tà (Paoline). Proveniente da
una famiglia povera, dopo la
laurea in Informatica incon-
tra una connazionale che le
propone di andare a lavora-
re per il fratello in Europa;
però arrivata in Italia, era il
2013, non c'è nessun nego-
zio di informatica, ma solo la
vita sulla strada: «Ero stor-
dita, impaurita, disorienta-
ta. Interessavo solo in quan-
to corpo, mi avevano privato
della mia umanità». Blessing
si ritrova a Castel Volturno,
in Campania, prigioniera di
un'organizzazione criminale,
ma ha il coraggio di ribellar-

si; viene portata a Casetta, a
Casa Rut. «"Non siete con-
dannate alla tristezza, alla so-
litudine, alla morte", mi han-
no detto lì. E in effetti, sì, la
possibilità di rinascita c'è. Per
questo oggi voglio aiutare le
ragazze nigeriane che vivono
un'esperienza simile alla mia
o rischiano di diventare delle
vittime». Non a caso Blessing
ha deciso di rimanere qui (la-
vora con la cooperativa De-
dalus di Napoli) e di darsi da
fare: «Certo, dopo Casa Rut
non è stato facile. Ho prova-
to sulla mia pelle il razzismo. E
spesso mi è capitato di incro-
ciare uomini che ti conside-
rano una prostituta: credono
che una straniera nigeriana
non possa fare alcun lavoro
che non sia "quello." Ciò mi
fa stare molto male. Ecco per-
ché non posso stare in silen-
zio a guardare le mie sorelle
consumate come se fossero
un prodotto dagli uomini. Ed
è anche su quest'ultimi che
bisogna lavorare; se i traffi-
canti vanno a reclutare le ra-
gazze è anche perché c'è una
domanda. Qui, come nel mio
Paese, serve maggiore consa-
pevolezza. Certo, so che tanti
italiani sono in difficoltà, che
non hanno lavoro. Sono an-
che convinta, però, che l'im-
migrazione racchiuda in sé i
qualcosa di bello e che sia una m
ricchezza per ogni società». '
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ATTUALITÀ

HOLTJON
«PAROLA D'ORDINE:
INTEGRAZIONE»

II giorno 8 agosto 1991
la nave Vlora, un mercantile
che trasporta zucchero, vie-
ne preso d'assalto, a Durazzo,
da 20mila albanesi che sogna-
no l'Italia e una vita migliore.
La nave giunge al porto di Ba-
ri: un formicaio galleggiante di
uomini, ragazzi, donne, bam-
bini, tutti in cerca di una spe-
ranza. Si tratta del più grande
sbarco di migranti mai verifi-
catosi nel nostro Paese e del
primo respingimento di mas-
sa in Italia. Holtjona Leka,4l
anni, è albanese, ma arriva in
Italia, nel 2000, in maniera di-
versa. Anche lei è una giova-
ne che desidera conoscere il
mondo, avere un futuro diver-
so da quello che le si prospet-
ta in patria.Vince una borsa di
studio per l'Università di Bu-
dapest, dove si laurea in Let-
teratura ungherese e italiana.
«Il Muro è caduto nell'89, da
noi il cambiamento è iniziato
negli anni '90, io ero al liceo.
Non c'era la guerra, ma pren-
deva il via un forte movimen-
to contro il regime; quando
sono partita per l'Ungheria,
già si vedevano militari e car-
ri armati, lo volevo scoprire
com'era il mondo fuori, vole-
vo migliorare. Sapevo che era
un momento cruciale, che era
un treno su cui bisognava sa-
lire per poter andare avanti».
Una volta a Milano, Holtjona
fa diversi colloqui e nel 2001
viene assunta all'agenzia Noe-
sis:«ll capo era ed è un ingle-
se che vedeva nello straniero
una risorsa e mi ha dato fidu-
cia, lo volevo farcela e mi sen-
tivo in dovere di dimostrare
il triplo rispetto agli altri. Ho
lavorato da matti; certo, ero
avvantaggiata perché cono-
scevo bene la lingua, ma non
è stato facile. A volte perce-
pivo diffidenza. Quando sono
arrivata io, poi, l'albanese ve-
niva generalmente visto co-
me una persona addetta solo
alla bassa manovalanza; c'era-
no dei pregiudizi, molti legati

ai traffici di prostituzione, e
questo mi feriva; poi, col tem-
po, c'è stata una maggiore in-
tegrazione. L'esperienza ma-
turata allora e oggi mi porta
ad affermare che chi parte ha
diverse motivazioni, ma che ci
vuole sempre un grande co-
raggio: si abbandona il sicuro
per l'ignoto e penso occorra
avere rispetto per chi lascia
la propria terra. Sono però
altrettanto convinta che uno
straniero debba cercare di
integrarsi; ovviamente porta
con sé il proprio io, il proprio
passato, ma viverlo in tutto e
per tutto, in un altro Paese,
non è possibile; ci vuole uno
sforzo enorme, da entrambe
le parti, altrimenti il dialogo
viene a mancare». Ora Hol-
tjona ha la doppia cittadinan-
za, è sposata con un italiano,
ha due bimbi ai quali insegna
l'albanese e che porta spesso
aTirana,dai nonni: «Mi sento
parte integrante della società
italiana. E dico grazie all'Italia,
con tutto il cuore, perché mi
ha dato un'opportunità».

REEMA
«ORMAI MI SENTO
MILANESE»

Sono 6 anni che è iniziato
il conflitto in Siria. Una guer-
ra che ha già provocato ol-
tre 450mila morti e milioni
di profughi. Reema Aboud,
classe I987,èsiriana,di Idlib,
e arriva in Italia nel 2004.Va
a vivere dal padre, nel nostro
Paese già dal '95. Questa pri-
ma esperienza si rivela non
facile: «Mi sono sentita stra-
niera. Non sapevo la lingua,
avevo il velo, ero un'adole-
scente a contatto con una
cultura diversa, senza ami-
ci». Nel 2009 torna in Siria,
ma poi, nel 2011, la situazio-
ne precipita. Ad agosto 201 I
è di nuovo a Milano. «Il rien-
tro a Milano fu peggiore del-
la prima volta. Non riuscivo
a dimenticare i volti di mia
nonna e dei miei parenti la-
sciati in Siria. Sono entrata
in depressione. Provavo a la-
vorare, ma non andava bene
nulla. La svolta arriva a otto-
bre 2013,quando il Comune

OLTRE OGNI FRONTIERA
Harraga è il termine con cui, in dialetto marocchino
e algerino, si definisce il migrante che viaggia senza
documenti, che "brucia le frontiere". Il libro Harraga.
In viaggio bruciando le frontiere edito da Contrasto,
è un accurato lavoro di Giulio Piscitelli, che descrive
le rotte africane verso l'Europa, passando per l'Italia e
la Francia, fino ad arrivare alla rotta balcanica. Piscitelli
ha vissuto in prima persona i migranti e racconta i viaggi
verso Lampedusa, lo sfruttamento di Costei Volturno,
l'attraversamento del deserto dei profughi del Corno
d'Africa, i siriani, gli iracheni e gli afghani che approdano
sulle isole greche nella speranza di raggiungere l'Europa.

di Milano apre il mezzanino
per i profughi siriani (il pre-
sidio in Stazione Centrale,
ndr); all'inizio 2014 un'amica
mi chiama e mi chiede di an-
dare a dare una mano. Ricor-
do ancora che quel giorno
sono tornata a casa alle 10
di sera, non riuscivo a stac-
carmi. E da allora ho prose-
guito su questa strada». I re-
sponsabili rimangono con-
tenti e a maggio 2015 inizia
a lavorare con la Fondazione
Progetto Arca; in particolare,
da qualche tempo, all'Hub di
via Sammartini, centro di pri-
ma accoglienza per i profu-
ghi. «Inizialmente ho provato
però paura: dovevo gestire
le emozioni. Inoltre io sono
araba e musulmana, senti-
vo un po' di ostilità, pensavo
"Cosa fate, siete razzisti nei
miei confronti?". Poi, ho sa-
puto che molti di loro ave-
vano subito terribili violenze
in Libia, non si fidavano de-
gli arabi, per questo ero vista
male. Alla fine però lavora-
re nel sociale mi ha cambia-
to completamente, mi sono
sentita utile per Milano, utile
per la società. Non mi sono
più percepita "straniera", al
contrario. Adesso mi sento
milanese. Mi sono sposata,
ho affittato una casa e ora
aspetto anche un bambino!
E mi fa molto piacere dire,
per la prima volta pubblica-
mente, che chiederò la citta-
dinanza italiana: il sangue che
scorre nelle mie vene è siria-
no, ma voglio partecipare alla
vita del Paese nel quale vivo,
come cittadina attiva da tut-
ti i punti di vista. Dopotutto,
mio marito (siriano di origi-
ne curda, ndr) e io siamo in
qualche modo un po' italiani;
anche se a casa cucino so-
lo siriano! - ride. - Inoltre i
nostri nonni ci hanno sem-
pre insegnato che bisogna
prendere gli aspetti positivi
dell'Oriente e dell'Europa: è
ciò che noi stiamo cercan-
do di fare. È difficile, perché
ci vuole sempre un grande
equilibrio, ma è molto bello».
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