Nelle nostre città i bisogni sono tanti, di tutti i tipi. Grazie alla squadra dei nostri 400 volontari, abbiamo una marcia in più per correre dove c'è più bisogno di noi.

“Di tutto il viaggio ricordo soprattutto la paura del mare. Quando sei su un gommone che imbarca acqua sotto il peso di sessanta corpi, due cose puoi fare: stare fermo e pregare.”

Una vita da romanzo, quella di Salvatore che a 64 anni si sente ancora un giovanotto. E non è tanto per dire. All'ultima Stramilano ha corso la dieci chilometri con due dei suoi quattro figli per festeggiare il compleanno.

La candelina dei suoi 50 anni Savina l’ha spenta, finalmente, in una casa vera. Da questo inverno vive in uno degli appartamenti in condivisione dove a Milano accogliamo persone che hanno conosciuto la strada o il dormitorio, aiutandole a ripartire con la propria vita.

A 57 anni, Maurizio ha di nuovo le chiavi. Non quelle piccole di un armadietto, di un lucchetto per chiudere lo zaino, ma chiavi "vere", quelle di una casa. "Volete vederle?", ci chiede e un attimo dopo le agita, emozionato, fra le mani.

Quando dormi su una panchina, un occhio devi sempre tenerlo aperto: "c'è un sacco di brutta gente in giro. Le ore più fredde sono le quattro, le cinque. Al mattino sei a pezzi, più stanco di prima, anche per la fame che ti toglie le forze. Io poi non sono mai riuscito a chiedere l'elemosina, piuttosto non mangiavo".

Milanese doc e fiera di esserlo, perché "i milanesi sono aperti, generosi e accoglienti", dal 2013 Marisa dona con regolarità a Progetto Arca.

Ventidue anni di servizio come autista per un corriere espresso, e all’alba dei quaranta la disoccupazione. Una doccia fredda, ma Francesco non è tipo da scoraggiarsi. Perso il lavoro, si arrangia come può, consegnando le pizze la sera in motorino. Sopravvive, e gli sembra che il peggio sia passato. Fino alla notte del 2011, quella dell’incidente che segna l’inizio di tutti i suoi guai.

Da quel giorno la vita di Laminou è cambiata per sempre. E’ una mattina di cinque anni fa, quando i soldati di Gheddafi fanno irruzione nella sua casa e lo derubano di tutto. Nigeriano, Laminou allora aveva 22 anni, risiedeva in Libia da cinque, aveva un lavoro che gli rendeva bene, e sognava di rientrare un giorno nel suo Paese. Non sarà così.

E’ martedì, il suo giorno di riposo, ma Saverio mi aspetta nel cortile del centro di via Mambretti con il cartellino degli operatori bene in vista sulla camicia. “Così si capisce al volo che lavoro qui”, e mi regala un sorriso dei suoi, limpido e accogliente.