Milano, Centro di Accoglienza di via Mambretti. Stanza 12, penultimo letto. E’ dove Sabino ha dormito per quasi un anno. Oggi non vive più qui, ma ci lavora come addetto alle pulizie. Capita, però, che su quel letto vada a sedersi ancora, e allora i ricordi vengono a fargli compagnia. “La 12 è stata una stanza fortunata”, racconta. “Tutti i compagni con cui l’ho condivisa hanno cambiato vita e se ne sono andati, proprio come me”.

63 anni, e mai una parola di troppo. E’ riservato, Mario, ma quando racconta la sua storia si accende. Nella vita ha fatto un po’ di tutto: cuoco, guardiano di notte, lavapiatti, imbianchino. Si è sposato, ha divorziato, si è innamorato di nuovo, e per seguire l’amore ha rinunciato a un posto fisso e si è trasferito a Milano. Tredici anni fa era ancora una buona piazza...